“买单”一词,买单据说最早应是管继“埋单”,起源于粤语地区。平买此词后来逐渐“北漂”,买单到了上海之后,管继上海人好像更接受与之谐音的平买家庭娱乐活动“买单”。通常,买单对于临时起意的管继饭局,在做东人尚未明确之前,平买“买单”似乎是买单一个敏感词。桌上如果尽是管继客客气气的知友,可能相互会争着买单;如果是平买熟得不能再熟的腻友,那最好赖着对方买单;若遇上临时拼桌,买单彼此来路不明或是管继朋友之朋友,那么“买单”一词就有点难言,平买甚至谁都不愿先提,因为谁开口先说了,教育论坛活动安排那么就恐怕有承担它的义务,可是,谁愿花这笔不明去路的“冤枉钱”呢?
记得周黎庵先生曾写过一文,说两人在餐馆你推我扯地争着买单,费了好大劲最后总算分出胜负,然胜出的一方,脸上并非有真心的欢天喜地,相反倒是悻悻然的失落。
这倒也不尽然。遇上诚心要买单请客的,莫名被别人“抢了单”,也是很没面子的。沪上名家得涧先生,时常做东邀宴,以前曾有学生悄悄买了单,先生则大为不悦,语言学习课程表虽一再关照然收效甚微,后索性与餐厅上下严正申明,但凡先生做东,买单非他莫属。从此滴水不漏,别人再要抢单就抢不了了。同样事陆灏兄也告我一例,说以前香港何振亚老先生来沪,约了他们几位文友吃饭,餐毕,座中毛教授要去买单,老先生死活不让,差点跟她急:“我好不容易召集了这批朋友,岂能被你买去?你要买单自己重新再召集!”
可见,买单还是自有它一定的规矩,约定俗成,彼此心照不宣。首先,也是最被大家所接受的,就是“谁召集,谁买单”。上世纪三十年代,郁达夫王映霞于上海四马路的聚丰园,就召集了一场可载入现代文学史的饭局,出席者鲁迅,达夫兄嫂、柳亚子夫妇等。席间柳亚子向鲁迅先生求字,于是则催生出鲁迅 “横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的名句。其后鲁迅在给柳亚子书写的律诗条幅上,落款还特意注明“达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,凑成一律”。毫无疑问,郁达夫即为召集者和买单人。
除了召集人以外,还有一条买单“潜规则”是“谁钱多,谁买单”。当然这里的“钱多”是指比较悬殊的落差,如果我三千你五千的,那都算是“脚碰脚”,不在此列。上海人过去通行一条“吃大户”原则,应属此条。我曾听徐建融教授说过,他年轻时从谢稚柳游,在他印象中,所有饭局几乎都是谢老买的单。这里要说明的是,如今学生比老师大大有钱的多了去,但在从前,老师总归比学生有钱,如谢老这样的“大佬”,在穷学生眼里就是“大户”。就好比当年二十岁出头的沈从文遇上郁达夫,那时沈刚到北京,饭也无着落,郁达夫请他就近的小饭馆饱餐一顿,并拿出一张五元大票买单。其实郁自己也不宽裕,但在囊空如洗的沈从文眼里,就算是个“大佬”了,何况郁达夫也确有“大佬”风范,一顿饭吃掉一元七角多,他将买单找下的三元多全部给了沈,这情景让沈从文足足感动了一辈子。
上述的买单原则之外,我觉得还有两条似也可参照,即“谁地盘,谁买单”和“谁得益,谁买单”。前者如作为东道主迎接访友,尽地主之谊也是常理;后者如某人额外获奖或请托事成,为此而庆,买单自然亦当仁不让。当然,这些都必须在无专门召集和邀约的前提下,如事先另有约定,那还是按既定方针办,否则就乱了规矩。
二十多年前,我读过贾植芳先生的一本《狱里狱外》,说他在狱中曾与邵洵美同囿一室。邵洵美那时哮喘病严重,且年岁渐老,自感出狱渺茫,某日郑重其事地对他说:“贾兄,你比我年轻,身体又好,总有一天会出去的。我有两件事,你一定要写一篇文章,替我说几句话,那我就死而瞑目了。”邵托的两件事中的一件,是一九三三年萧伯纳来上海,蔡元培、宋庆龄等接待他在功德林摆了一桌素宴,那买单的四十六块银元,就是邵某人出的,但第二天上海大小报纸的新闻报道中,邵洵美的名字提也未提……
且不论此事与当年实际究竟误差多少,总之,邵洵美对自己做一次“无名英雄”的买单非常不爽。虽说买单事小,然也必于“名正言顺”方得心安,否则耿耿于怀,一生郁结于胸,元气必然大伤。
廿多年来,我参与印家陆康先生燕饮无数,知陆先生有一规矩,但凡召集者变更或途中另有人悄悄买单,其必会在饭桌上“官宣”一下,再举杯致谢。如此,既让来者吃了明白,也不让买单者不明不白,皆大欢喜。我想,若是时光前推数十年,让邵公子遇上陆公子,定不会有那遗憾矣。(管继平)